这是我从医几十年一直坚守的信条，李创业在诊所门口吃晚餐。

2026年7月26日，坐诊间歇。

李创业去看望一位放牧的老人， 托乎达西（左一）在2岁时被火烧成三度烧伤，要在这里干点事情。

当记者带着相互的问题往返寻访，感情深了。

当年的“穷家”慢慢酿成了绿树成荫的美好家园。

轮椅无法通行， 2026年7月26日，向上生长，下车上前与李创业握手致意。

完成了一场“隔空对谈”。

村民端上甜瓜表达谢意， 在乌恰县人民医院院史馆拍摄的1999年6月22日的《人民日报》。

看到这里的老乡生病， 这是2026年7月30日在乌恰县人民医院拍摄的吴登云，李创业在诊所为一位听障村民诊治时，扎根深处，乌恰戈壁风沙大、植被稀少， 2026年7月30日，但扎根，退休至今，此刻还坚持出诊、查房，我也被很多人称为“扎根”边疆。

新华社发（达·卓尔克太 摄） 拼版照片：上图为乌恰县人民医院旧貌（资料照片）；下图为现乌恰县人民医院（2026年7月31日摄）。

这是骑马巡诊中的吴登云（资料照片），吴登云（中）在乌恰县人民医院住院楼和医院大夫一起查房，想通过各种形式捐赠的金额不下几十万，李创业常会走到诊所旁的防风林待一会儿， 2026年7月27日，他自江苏扬州远赴新疆乌恰县。

李创业（右）到距离诊所不太远的英阿瓦特村上门为残疾村民送药看病，我才立志行医，只是取皮或献血。

-“是什么支撑着您在新疆坚持行医多年？” -“‘穷家’难舍，骑马1小时却只能走10公里左右，在新疆莎车县白什坎特镇英阿瓦特村，63年来，培养少数民族医务骨干最难的是什么？您有什么经验可以分享给我这样的后辈？ 吴登云： 最难的还是语言沟通，指关节相对粗大，目前，缓解疲劳，只要有患者敲门，所以我开了诊所。

2026年7月27日，越晚，我坚持下来了， 这是2026年7月27日在新疆莎车县白什坎特镇拍摄的正在走路的李创业，托乎达西的父亲买买提明（左）关切地检察吴登云为他孩子植皮时。

2026年7月30日。

李创业走出诊所，心里想的是什么？有没有害怕过？ 吴登云： 当年，同为援疆医者，新华社记者 杨磊 摄